ᴇ ᴜ ᴍ ᵐᵉ

진료가 있는 날은 하루 한가지씩 기록을 남겨보려 한다. 거창한 것은 아니고 일상 중 한 단편. 진료실에서의 경험이라는 것이 유쾌한 것도 있지만 이것도 대인 서비스업이라 감정 상하는 일이 훨씬 많다보니 넋두리로 채워지지나 않을지 걱정이 앞서기도 한다. 오늘은 야간진료를 하는 날. 마치면 다리 뻗고 자고 싶으니 일기는 다음부터... 그래, 첫날부터 미루는게 일기지.

'SNS 하세요?'에 대한 답은 늘 '아니오.'이다. 하지 않는 것은 아니지만 하는 것도 아니기에. 오래전부터.. 1996년 웹에 개인홈페이지를 만든 것부터면 벌써.. 꽤 긴 시간 글쓰는 공간을 가졌었지만 무언가 의미있는 기록을 남기거나, 누군가에게 도움이 되는 자료를 나누거나, 나의 관계망을 넓히고 유지하는 목적이 아니었기에 언제든 쉴 수 있었고 언제든 갈아엎을 수 있었다. 그런 반복된 시간 속에 남은건 현재의 글 몇 개. 아쉬움은 없다. 오히려 20대 새벽 감성을 한껏 머금은 오글거리는 글들이 회자되지 않는데 대한 안도감이 있달까. 그때는 그때대로 그 재미로 글을 올렸고, 지금은 지금대로 심심하면 끄적이는 낙서 재미로 이 공간이 의미있으면 된거지. 그런데 글을 통해 교류하던 사람들이 그리운 것은 사실.

2020년 올해 중으로 구글 플레이 뮤직(Google Play Music) 서비스가 종료될 예정이다. 유튜브 뮤직으로 라이브러리가 이전될 것이라고 안내를 하지만 국내에서도 적용이 될지는 미지수. 그냥 기다릴 수는 없어서 구글 플레이 뮤직 음원을 다운로드 받기로 했다. 안드로이드 기기, iOS 기기, 웹에서도 받을 수 있지만 전체 다운로드는 위해서는 PC에 Music Manager를 설치하는 것이 좋다. 다운로드가 완료되면 드롭박스나 원드라이브에 올려놓고 'CloudBeats'라는 앱을 이용해서 들을 예정. 해당 앱은 iOS, 안드로이드 모두에서 이용할 수 있다.

어린 시절에는 그리움이라는 것을 느끼지 못했다. 기억 못하는 것일 수도 있겠지만 그 나이의 요즘 아이들을 보면 그리움 보다는 기대가 더 크게 자리하는 듯 하다. 어린 시절을 지나 젊은 시절을 떠올려보면 그리움이라는 감정이 꽤 커져있었다. 누군가를 향한 그리움. 대상은 몇번씩 바뀌었지만 그리움의 크기는 젊은 시절의 대부분이라 해도 과언은 아니다. 훌쩍 세월이 지난 지금에도 그리움은 마르지 않는다. 다만 누군가를 향한 그리움에서 그 시절의 나에 대한 그리움으로 바뀌고 있을 뿐.

'창피하게 뽕짝을 틀어놨네.' 공원 산책을 하거나 뒷산을 오르다 보면 옆구리에 찬 라디오에서 혹은 돗자리에 올려진 오디오에서 구성진 가락의 트로트 음악이 흘러나온다. 간간이 흥겨운 콧노래도 함께. 세련된 노래가 얼마나 많은데 하필. 그런데 어제 밤 나는 80년대 후반의 노래를 찾아 들으며 한참 감성적이고 세련된 기분에 푹 빠져들며 잠들었다. 무려 30년도 더 된 노래를 기꺼이 찾아 들으면서. 그 시절은 그저 꼬꼬마 아이였는데... 라디오에서 좋아하는 노래가 나오면 얼른 녹음 버튼을 누르고 몇번을 돌려가며 듣던. 한창 노래를 즐겨듣던 시기가 아니라 갓 관심을 가지기 시작했던 때. 그 시절에 대한 그리움일까. 가장 좋은 기억으로 남은 시절에 대한 보상적 추억? 그때를 돌린 것 같은 착각? '내가 왕년에 말이..

지하철을 내려 계단을 오르다가 앞서 가시는 할머니 두분의 대화가 들렸다. "우리 아들은 전화를 자주 해. 나이가 50이 넘었는데 엄마를 그리도 찾네. 하루에도 몇번을 전화를 해. 그리 잘해. 우리 아들이." 나이가 들어도 자식은 자식, 엄마는 엄마. 안부 전화 드려야겠다.

초등생으로 보이는 아이 둘이서 하는 얘기를 얼핏 들었다. "트와이스는 여자애들이 좋아해. 나는 트와이스 싫어하는건 아니지만 안좋아해. 너무 여자같아." "맞아. 남자애들은 트와이스 안좋아해." ... '얘들아. 형아들이랑 삼촌들은 걸그룹에 환장한단다. (물론 난 아니야)'

요즘 문득 나이가 들었다는 생각을 한다. 나도 모르게 옛 사람을 떠올리거나 옛 장소를 한번 거닐고 싶거나 옛 추억이 스민 무언가를 찾고 있을 때. 앞 날의 계획 보다도 지난 날의 기억을 되새기는 시간이 많다는 것은 내 나이가 그만큼 들었다는 것 아닐까. 살아갈 날 보다도 살아온 날을 뒤돌아 보게 되는 날이 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐는데.

눈 앞에서 이 차를 보게 될 줄이야. 팬더 칼리스타. 소장하고 싶은데차 값 보다도왠지 전용 차고도 있어야 할 것 같고정비에도 능해야 할 것 같고이래저래 내 능력 밖의 물건인 듯한... 아. 이 클래식한 바디. 이래서..어른 장난감 세계에 빠져들면 큰 일이 나는 것이다.

행복해지는데 필요한 시간.10분. 퇴근길에 카페에 들러 시원한 에이드를 하나 사서 살짝 맛본다.시원하다. 머무르기는 싫고, 잔을 들고 나온다.지하철 역으로 잔걸음질.열차가 곧 도착한다는 방송이 나오지만 걸음을 재촉하지 않고한켠에 마련된 테이블로 향한다.학교와 집, 일터와 집 사이를 오가는 수십년 동안처음이다. 이렇게 딴짓을 하기는.왜.왜 스스로를 다그치며 살고 있을까.정해진 시간, 정해진 장소, 정해진 일.그때 그곳에 내가 있어야만 한다는강박.조금은 둘러가도조금은 놓쳐도되는데. 그렇게 잠시 앉아있던 10분은나를 세상 밖으로 잠시 건져낸 시간인 듯 하다.